感慨着@午夜狂暴哈士奇狗和Dan的恋爱有多好嗑，震撼于Sora的手笔近乎要模糊掉现实和虚拟的边界……曾经只在科幻电影里出现的剧情，如今逐一投射进现实。

就连OpenAI2024年春季发布会前，CEO「Sam Altman」神秘兮兮发的推文“Her”，也大家被玩成了梗：电影《Her》的时代真的来了。

· 怀疑是在cue那部经典人机恋电影《Her》，网友干脆把他P进了电影海报。

眼下，我们不可否认科技的新纪元已然启幕；但站在新事物的另一面，更不可否认的是：恋旧仍是人类留住安全感的本能。

在争议与技术迭代并至的当下，也仍有人默默离场，向着名为“赛博怀旧主义”的流行趋势反向逃逸——

诺基亚复刻版被卖爆、喜力联名的“无聊手机”出圈，各种旧时代滤镜下的纪念品层出不穷，看似背离趋势，却也始终在大众审美里拥有一席之地。

同乘时代的科技班列，我们似乎一边努力适应、目不暇接，一边又在嘈杂的轰鸣声中偷偷跳车。

我们常说的“无意义设计”，是最小单元的情绪容器。不屑于在实用性上夺得高分，它们志在盛放双脚离地的幻想。

在追寻赛博怀旧主义的创作中，相比于能带来五光十色感官体验的现代产品，这种“无意义”为了凸显过去的时代风貌，往往显得乏味而古板。不过，这也丝毫不影响人们对这类设计的喜爱。

前阵子，乘着Y2K的审美风潮上架、并被全网哄抢的诺基亚复刻版，古早的外观注定了使用体验的局促感。

可就是这样一场噱头仅剩“怀旧”的甩卖，最终的话题度和订单转化也不逊色于市面上的机圈新品发布会。

退一步讲，凭旧机翻红圈粉的讨巧点子尚不能算是“设计”，那么喜力联名HMD、Bodega公司新造的“The Boring Phone（无聊手机）”，则更适用于“无意义”的主题。

外观上，机身采用了透视磨砂壳，暴露的芯片、电路板、螺丝钉，无不增强了工业化观感，与眼下追求极致轻薄简约的设计背离。

打开翻盖，巨大的按键、像素风、配色单一的功能菜单、一眼见底的图标，都紧扣“无聊”的创作理念。

这样一部为戒断电子产品而生、娱乐属性全指望“贪吃蛇”包揽的手机，堪比电子陋室，谁会真的被它蛊惑？然而，它成了设计周上的新宠，热议不断。

在推出这款手机前，喜力也出过“电脑主机爆改冰箱”“指示电脑关机的开瓶器”这类呼吁大家放下电子产品、回归现实的黑科技小发明，却不如这一次出圈。

除了概念吸睛外，或许是因为唯独它披上了“赛博怀旧感”这层外衣。

大家不是真吃腻了山珍海味想改粗茶淡饭，而是希望有一些容器能专门拿来盛放记忆和归属感。

我们渴望重游的也不是贪吃蛇，而是玩个像素游戏都会屏住呼吸生怕被“追尾”的失真年代、一路迁徙至今的集体共鸣。

好比8位数的座机，猴子广告被大家玩成梗的Walkman随身听……每一个只存在于旧时代的生活习惯、一类被新技术优化掉的熟悉品类，背后都是一段无法压缩成数字的情感记忆，即便已模糊不清。

当然，怀旧的方式不只限复刻和模仿，科技也不是只能站在复古的对立面。

有人就借助科技演绎怀旧的内核，把一些勾起人旧日习惯的小细节当作彩蛋，为人们预埋一种突然闪现的熟悉感。

由瑞典设计师制作的播放器“Tiles（瓦片）”，通过可按压的机械模块和巨大的音量旋钮设计，让手动更换专辑唱片、调整音量的实感在数字音乐领域“复活”。

· 左下角的两格显示屏，像是展开的实体专，简介和封面都完整陈列在乐迷面前。

· 丝滑的互动，科技成了权衡怀旧仪式感和使用体验感的buff。

如果唱片还算小众，那么磁带一定承载了大部分人的早期音乐爱好。自从《想见你》带火了伍佰那首歌，磁带播放器也被一部分年轻人重拾。

法国品牌We Are Rewind则重新改造了老式磁带播放器，他们保留了厚重庞大的金属外壳（当然，既然选择保留磁带本身就意味着它与便携绝缘）以及略显呆板的立体按钮。

最棒的调整是这款磁带机对蓝牙耳机的包容性：有线or无线，随你开心。

· 歪楼，《范特西》是多少人的第一盘磁带？

要是觉得上面的设计都太大费周章，纪念过去的形式也不是不能压缩在屏幕以内。

· 一个界面就是一个时代。

从按钮到动态效果，“OneMusic”App运用最简单的形式营造出古早的氛围感，低门槛的致敬也更能被大众接受。

不止官方推出的App，也有网友用插件diy，让手机开屏就是GameBoy Advance的怀旧暴击，甚至连折叠屏都拥有适配度极高的“折叠掌机look”。年代降级了，情怀却在升级。

· 小红书的爆改教程随处可见。

走得太快，迭代得太彻底，难免会存在想要停下来思考的困惑和质疑，甚至抵触的负面情感。在心理学里，这被解释为“现代技术恐惧”。

我们的确向往未来，但同时也惧怕陌生未知的可能性，担忧眼下熟悉的一切会被科技的“减法”全然抹去，甚至连生而为人的主体性也不复存在。

好比苹果首次道歉并撤回的那则广告《Crush！》，有网友一语道破短片招致恶评的理由：

而“赛博怀旧主义”，就是一种我们借由创意设计，为自己打造的心理缓冲带。

这里尚且存在人们所熟悉的旧事物，哪怕只是局部的仪式和视觉上相似的造型，哪怕只是科技叙事包裹下的怀旧情结，也能让一代人共同的情感记忆逃过完全被压缩成数字的命运。

它是一种特立独行的审美，一种兼容的思考，也是一台简易时光机——以科技为翼，用设计作动力，带着我们朝着旧日熟悉温暖的归属感驶去。