“宝宝，你是一个复古摄影爱好者。昂贵的长枪大炮未必是你的梦中情机，但点开你的二手平台收藏夹，里面一定躺着一台宝丽来。”

这是梗也是现实。2024了，还是有人爱着噪点和故事感一样浓的宝丽来。

下能百元捡漏，上也难跳出千元，新手绝对友好，对画面质感的追求更倾向于古早的氛围，一切都仿佛是那么得友好温存……

可直到你真入手了一台，才发现十几块一张的相纸才是柔软羊皮下的恶狼。

· 一台宝丽来偏贵的价位（正常也就两三百）。

· 宝丽来相纸的价位。

不仅耗材不容小觑，宝丽来的吐片+成像过程也有概率出现物理bug（玄学运势占比颇高），给本就雪上加霜的钱包又添上几分危险性：“又又又又又拍废了！”

· 圈内谐音梗meme：宝丽来不能“甩”，否则会影响成像。

才刚刚热起来的消费欲凉了半截。

别说二手市场淘个百元ccd了，如今连部手机都能卷进专业摄影赛道，还有人前赴后继地跳进这样的“氪金无底洞”吗？

跳，但心甘情愿也是需要理由的。

其实在宝丽来玩家心里，除了等待成像的快乐、纸质相片的触感无可替代，还有一样让人无法轻易割舍的情怀——宝丽来黑卡。

图源小红书@宇哥要飒

最初，为给相纸遮光而存在的纯色黑卡，原本只是一张默默躺在所有相纸最上面、出片后可以被随手丢弃的“朴素包装”。

但自从宝丽来在卡面上印了图案和文字，它平庸的命运便被改写了：

当你拆开一包崭新的相纸，随着快门的下落，第一张黑卡在你期待的目光里弹出……这就是宝丽来人口中如地球蓝调时刻般美好的“黑卡时刻”。

图源小红书@林夕和锦

卡面上永远无法预测的图案和文字，为这一刻赋予了抽盲盒般的惊喜，也为你眼前本就渴望定格的景色加上了独特的注脚。

而宿命感，正是这些“注脚”最戳人的点。

看过一些网友po出的黑卡时刻，就不难get现实版的“楚门的世界”。譬如——

在崖边拍照时开出了“You had to be there（你就该在那儿）”，紧接着相片就惨痛坠崖了，有种被莫名其妙的“剧本”戳中笑点的观感，壮观的海景顿时有了一点小情趣。

图源小红书@Polaroid宝丽来

某网友在冰岛的LQBT+热门打卡地彩虹路上开出了“Love me tender（爱我以温柔）”。文案源自猫王的经典同名歌曲，升华了这种被爱意包裹的动容：

图源小红书@一起去绿岛

回家就开到“Welcome to paradise”，思乡情结在此刻到达了顶峰：

图源微博网友

以及，当着自家猫猫的面开出了稀有的猫猫卡（欧皇时刻）：

图源小红书@capwww

当双眼定格了当下的记忆，宝丽来也把取景框中的景象定格在了相片里，此刻黑卡的存在更像是一种引线，牵出拍摄者亲身的感触，作为柔软的填充物补足这两种“定格”间的缝隙。

从一张相片读取出数帧故事，黑卡上的图案和文字成为了触发这层回忆的密钥。

除了像是冥冥中自有天意的“读卡体验”，款式各异的卡面也刺激着人们不止不休的“集卡癖好”。

· 宝丽来集卡人。（图源小红书@JuunnW）

即便是穿越了一个世纪的今天，也仍有人坚信：只要快门按得勤，终有一天会亲眼见证自己心心念念的“人生黑卡”降临于世。当然，如数家珍的欧皇+顶级氪金玩家也不在少数。

· 已被确诊为黑卡J人。（图源小红书@berry xie）

眼馋归眼馋。对于咱坑外人来说，集卡第一步，还得先摸清“黑卡品类图鉴”。

按大类分，宝丽来黑卡有纯文字款、图文款两类。

目前常见的几版主题分别是——现行普通款中最受欢迎的“Creative Briefs”（“格言卡”20款）：

同样现行的“Instant Shooting Tips”（“说明书卡”10款）：

以及相对古早时期发行的“Be the first one to do it”（图文类型30款）：

图源早期微博网友

同样古早的“Impossible Project”（纯文字类型60款）：

图源早期微博网友

从集卡难易程度来分，前两款是多来点毅力和金币就不难集全的浅水区，后两款则是尚待考古的深水区。今天先聊一聊浅水区明星“格言卡”。

比起图文并茂的说明书卡，格言卡朴素的外表下却暗藏不少彩蛋。

品个几句你就懂了。

The peanut butter to my jelly.
宝丽来就是我的天选CP。

“peanut butter and jelly sandwich”是花生果酱三明治，简称PB&J，一款美国特色美食。它最早诞生于1901年的波士顿一部杂志，而后风靡全美。

由于这个搭配实在像豆浆油条的CP一样经典，所以这句文案在这里也有自夸宝丽来适配使用者的意思。

Wish you were here.
多希望你就在这里。

英国摇滚乐鼻祖Pink Floyd的同名歌曲《Wish You Were Here》，乐队对前主唱迷幻氤氲的怀念，都浓缩在这一行文字里。

Be感已经在脑海中具象化了：设想某天在旅途中被景色触动时，你按下快门，风景被定格住了，可身边却少了那个第一时间想要分享的人……

· 宝丽来的宿命感真不是随口说说的。

What happens in Vegas.
在这里发生的一切……

补上后半句，完整的原句是“What happens in Vegas （stays in Vegas）让在这发生的一切都留在这里”，出自拉斯维加斯市的旅游宣传语，而这一句式最初的灵感则源自电影《绿里奇迹》的经典台词。

不论是奇幻电影的基调，还是旅行途中充满想象力的标语，都让这“前半句”的文案拉满了对“后半程”的期待，又像是在暗指宝丽来即将见证的美好事物。

既拿捏了精妙的文字游戏，也能hold住多元流行文化的致敬；既能用一击即中的金句让使用者颅内浪漫的ugc内容喷薄欲出，也不忘用细腻情感链接宝丽来的卖点和体验，句句踩在用户g点上。

更多彩蛋和幽默细菌，还散落在其他的黑卡卡面上，就不一一剧透了。

当然，宝丽来如此给力，集卡玩家们自然也不甘落后。

就像盲盒潮玩圈一样，当黑卡成为一种极具调性的藏品，二创的点子也像野草一样疯长。

譬如在这款由艺术家@独眼矮子创作的丙烯涂鸦画《黑色通缉》系列中，黑卡成为了泼洒想象力的背板。灰白笔触毫无违和感地融入了黑色卡面，同时黑卡又为艺术涂鸦附加了一层跳出常规画板的反叛属性：

德国艺术家Antonia Gruber则使用黑色丙烯酸涂料抹去黑卡上原有的部分文案，让局部剩下的字母拼凑出崭新的内涵，而具有停顿感的阅读体验也颇有破碎的氛围。

即使是互联网上的“在逃野人艺术家”们，也能靠简单的diy脑洞，让心爱的黑卡装点自己的日常。

说明书卡里最抢手的一张被网友@Yaaaaaaao制成了手机壳，随处展现别具一格的摇滚品味。（再次感慨：宝丽来真是Pink Floyd的头号粉丝。）

小红书@Yaaaaaaao

最紧跟时事、最能展现宝丽来人网感的二创，让黑卡也加入主题相纸战队。ps. 号召全体细节控：猜猜这张后面的文案是什么？

小红书@亚伦

思路倒转，假如这句文案你真的太爱，那不如就把它裱起来——all black的“穿搭”也请贯穿始终。

小红书@熊猫君

看到这里，开头才刚被浇灭的消费欲望，似乎又熊熊燃烧了起来。

好一张黑卡，引得多少圈外人跳入宝丽来的大坑，又有多少资深玩家心甘情愿地一氪再氪，只求偶遇那张还在路上的“人生黑卡”。

或许我们在其中追求的，只是取景框之外的不确定性，任凭幻想在惊喜感中游走，任由未来和过去被随机触发、重洗、凝结成新的记忆。

就像网友@杉宥在“今天也有被宝丽来的黑卡鼓励到”的一条笔记里谈到的——“黑卡缓缓吐出像是一场冒险的邀约”，我们展开双臂拥抱可能性，为眼下的每一分钟增添色彩。

最后，不论你是否有一台宝丽来，是否热衷收藏和冒险，都祝你终会开出自己的那张“人生黑卡”。