无数黑点——乌鸦——在暮色中翻飞

“卡夫卡！”“卡夫卡！”

它们边喊，边在我头顶上盘旋。

——李笠《布拉格的乌鸦》

每次读这首诗，总会情不自禁地想起捷克作家卡夫卡，凑巧的是，在捷克语中“卡夫卡”正是乌鸦的意思，卡夫卡的父亲，甚至把乌鸦当做自家店铺的门徽。

一直以来，在人们的固有认知中，乌鸦所代表的都是讽刺的黑以及阴暗的丧，这倒与作家卡夫卡的些许作品相得益彰。

或许，从这本《绝望名人卡夫卡的人生论》中，便能窥见一丝端倪。

当你感到痛苦时

首先沉浸于悲伤的音乐

然后聆听愉快的音乐

这既是亚里士多德的同质原理

也是毕达哥拉斯的“数”

带动异质性的引导

正是这样一个肯定事物个性的思维标准，在《绝望名人卡夫卡的人生论》这本书里，让绝望得以不同的面目出现于我们眼前：

对于将来深感绝望！

摘自卡夫卡写给未婚妻菲莉丝的一封情书

显然，这样的句子，对于想要共度一生的人而言，看不到一点对未来的期待，哪怕是一丝展望的可能性。就当你以为菲莉丝会绝望时，她还是决定和卡夫卡订婚。

或许，正是如此不花言巧语的真实感言，激起了菲莉丝对卡夫卡的浓厚兴趣，开启了他们之间的漫长纠葛。

对于自我内心的软弱深感绝望！

摘自给父亲一封长达47页的书信

当面对一个自己从小到大都感到畏惧的人时，你会选择什么样的方式表达自己的不满和控诉？卡夫卡从未想过要做点什么，却还是写好了一封信。

虽然他不是一个懒于解决问题的人，但是竭尽全力以后，也只是让母亲代为转交这封信，结果谁都没有勇气送出去。可见，卡夫卡一直无力逃脱这个可怕的、武断审判的“父亲”世界。

对于人际关系深感绝望！

《变形记》里的格里高尔“甲虫”、《判决》里的乔治跳河等等，他们都避免不了一个永恒的概念：可怕的专断力量。于是乎，在这一境地里，命运是不受自己控制的。这时候，一个人的独处，便可以杜绝经历人生中一次又一次的黑暗时刻。事实上，我们大多数人都无法忍受，哪怕一次。

因而，面对卡夫卡式的受压抑和噩梦般的情感谱系，唯有反其道而行之。

当然，认为“卡夫卡是个比谁都脆弱的人”的编者——头木弘树，还摘取了一些其他方面深感绝望的话语，比如：

这种人很莫名其妙嘛？！

其实，并非如此，只是有时

卡夫卡连家门都没有办法步出

卡夫卡真的觉得活着毫无意义？

他也有感觉活着有价值的事

就是写作，但家人总是不断干扰

不用说，卡夫卡确定自己写小说

是赚不了钱的，现实也正是如此

他白天就是一位普通的保险职员

因而，卡夫卡笔下的人物

没有成长背景、教养方式等经历

往往以K这个字一以贯之

显然，卡夫卡一直为虚无所苦

勇气，就是为了顶替不安

包括五年办公室生活的恐怖

……

难道就是这些话语使卡夫卡脆弱，让他再也不能做好自己的事情？还真不是，不同于巴尔扎克执着于正面粉碎一切障碍，卡夫卡把一切可以粉碎自己的障碍，都变成了一场接着一场的噩梦。这也是我们看到卡夫卡的世界不是美好的原因所在，可以说，他的书就是一把锋利的斧子。

但正是这样一种怪诞的路径，让卡夫卡能够更好地以一种看待的视角了解并且获得慰藉。用他的话来说，就是这些文字“重新连接我们的感受，不至于让我们感到绝望”。因而，还请记住，就算失望，也不要绝望。